Có những chuyến đi bắt đầu bằng một kế hoạch rất rõ ràng.

Nhưng cũng có những chuyến đi chỉ đơn giản là muốn rời khỏi thành phố vài ngày, mang theo một chiếc máy ảnh và xem con đường sẽ đưa mình đến đâu.

Chuyến đi Hà Giang của tôi bắt đầu như vậy.

Từ Hà Nội, chúng tôi mất nhiều giờ để đến thành phố Hà Giang. Khi xe bắt đầu đi sâu vào những cung đường núi, cảnh vật thay đổi rất nhanh. Những tòa nhà dần biến mất, thay vào đó là những sườn núi nối tiếp nhau và những con đường nhỏ chạy giữa thung lũng.

Tôi bắt đầu hiểu vì sao Hà Giang luôn là một trong những nơi được nhắc đến nhiều nhất khi nói về nhiếp ảnh du lịch ở Việt Nam.

Không phải vì nơi đây lúc nào cũng đẹp theo cách hoàn hảo.

Mà bởi vì cảnh vật luôn thay đổi.

Buổi sáng trên cao nguyên đá

Một trong những điều tôi nhớ nhất về Hà Giang là những buổi sáng rất sớm.

Không khí lạnh hơn tôi nghĩ. Những đám mây thấp nằm giữa các dãy núi, khiến cảnh vật phía trước lúc rõ lúc mờ.

Chúng tôi dừng xe ở một đoạn đường khá vắng.

Không có một địa điểm check-in cụ thể.

Chỉ là một đoạn đường trên cao, nhìn xuống những thung lũng phía dưới.

Tôi lấy máy ảnh ra và đứng đó khá lâu.

Ánh sáng buổi sáng bắt đầu xuất hiện phía sau những ngọn núi. Những mảng sáng đầu tiên chiếu xuống các sườn đá, rồi từ từ lan xuống thung lũng.

Có những cảnh chỉ đẹp trong vài phút.

Nếu đến muộn hơn một chút, ánh sáng sẽ thay đổi hoàn toàn.

Đó cũng là một trong những điều khiến tôi thích chụp ảnh khi đi du lịch.

Bạn không thể kiểm soát tất cả.

Bạn chỉ có thể chờ đợi.

Những con đường không có trong lịch trình

Hà Giang có rất nhiều cung đường đẹp.

Nhưng đôi khi những bức ảnh tôi thích nhất lại được chụp ở những nơi không nằm trong kế hoạch ban đầu.

Một con đường nhỏ rẽ khỏi tuyến chính.

Một ngôi nhà nằm giữa sườn núi.

Một nhóm trẻ em đứng bên đường khi chúng tôi đi qua.

Hay một người phụ nữ đang làm việc trước hiên nhà.

Những khoảnh khắc ấy không thể tìm thấy trên bản đồ.

Bạn chỉ có thể bắt gặp chúng khi đi đủ chậm.

Tôi thường không muốn chụp quá nhiều ảnh trong những khoảnh khắc như vậy.

Thay vào đó, tôi quan sát trước.

Người đó đang làm gì?

Ánh sáng đang ở đâu?

Phía sau họ là gì?

Nếu đứng thêm vài giây, liệu có điều gì thay đổi?

Đôi khi chỉ cần chờ một người bước vào đúng vị trí, bức ảnh đã trở nên khác hoàn toàn.

Mèo Vạc và những buổi chiều trên đường

Càng đi sâu về phía Mèo Vạc, cảnh quan càng trở nên mạnh mẽ.

Những vách núi đá cao, những con đường uốn quanh sườn núi và những khoảng không rộng lớn khiến con người trở nên rất nhỏ trong khung hình.

Ở những nơi như thế, tôi thường sử dụng góc máy rộng.

Không phải để làm cho cảnh vật trông lớn hơn.

Mà để giữ lại cảm giác mình thực sự đang đứng ở đó.

Một chiếc xe máy chạy phía trước.

Một người đứng bên mép đường.

Một con đường kéo dài giữa hai vách núi.

Những chi tiết nhỏ đó giúp bức ảnh có cảm giác về quy mô.

Nhìn vào ảnh, người xem không chỉ thấy một ngọn núi.

Họ có thể hình dung được mình đang đứng ở đâu.

Khi nhiếp ảnh trở thành một phần của chuyến đi

Đi du lịch với máy ảnh đôi khi cũng có một mặt trái.

Bạn dễ bị cuốn vào việc tìm kiếm những bức ảnh đẹp đến mức quên mất mình đang ở đâu.

Có những lúc tôi phải chủ động cất máy vào balo.

Ngồi xuống một quán nhỏ.

Uống một cốc cà phê.

Nhìn những chiếc xe chạy qua.

Không chụp gì cả.

Những khoảng thời gian đó cũng quan trọng không kém những bức ảnh.

Bởi vì cuối cùng, chuyến đi không chỉ được tạo nên từ những hình ảnh chúng ta mang về.

Nó còn được tạo nên từ những điều chúng ta đã nhìn thấy nhưng không chụp lại.

Một Hà Giang rất đời thường

Hà Giang thường xuất hiện trên những bức ảnh với những ngọn núi hùng vĩ, những con đường quanh co và những mùa hoa rực rỡ.

Nhưng sau những khung hình đó vẫn là một Hà Giang rất đời thường.

Những người dân sống và làm việc trên cao nguyên.

Những ngôi nhà nhỏ bên sườn núi.

Những phiên chợ buổi sáng.

Những đứa trẻ đi học trên những con đường quanh co.

Những chiếc xe chở hàng chạy chậm qua đèo.

Đó là những điều khiến chuyến đi trở nên có chiều sâu hơn.

Phong cảnh có thể khiến chúng ta dừng lại để chụp một bức ảnh.

Nhưng con người mới là thứ khiến chúng ta nhớ về một nơi lâu hơn.

Mang về một câu chuyện, không chỉ một bức ảnh

Sau chuyến đi, khi xem lại những bức ảnh, tôi nhận ra mình không nhớ tất cả những nơi đã đi qua.

Tôi chỉ nhớ một vài khoảnh khắc.

Một buổi sáng lạnh trên đèo.

Một đoạn đường không có xe.

Một người phụ nữ đứng trước căn nhà nhỏ.

Ánh nắng cuối ngày rơi xuống một thung lũng.

Và cảm giác ngồi trên xe khi con đường cứ tiếp tục kéo dài phía trước.

Có lẽ đó chính là điều tôi tìm kiếm khi mang máy ảnh đi du lịch.

Không phải để chứng minh rằng mình đã đến một nơi nào đó.

Mà để lưu lại cảm giác của mình khi ở nơi đó.

Hà Giang rồi sẽ thay đổi.

Những con đường sẽ đông hơn, những điểm đến sẽ được biết đến nhiều hơn.

Nhưng những khoảnh khắc rất nhỏ của một chuyến đi vẫn có thể nằm lại trong một bức ảnh.

Và đôi khi, chỉ cần nhìn lại bức ảnh đó, chúng ta có thể nhớ được cả một ngày.

Một ngày trên những cung đường Hà Giang.